空间静了下来。只剩监测仪器规律的滴答声、呼吸器的细微气流声，如同昭然若揭的倒数计时。
江玄旭颓然垂着头，目光先落在那几条输液管上，接着转向她细瘦的手腕。那里贴着透气胶布，固定着针头。
他伸手碰了碰她的小指，但她并未回应，一动也不动。
接下来的整个九月，江玄旭与苗月舟的父母轮流守在病房。苗昸尹因j中学已经开学，只有偶尔能在放学后由父母开车载来医院探视。
苗月舟几乎不曾醒来。仅有过一两次短暂睁眼，随即又沉回昏睡。
入了十月，有几天日夜温差偏大，医院周边的槭树与枫木因而悄然转红。
江玄旭路过时，顺手拾起几片落叶，夹进随身的书里。
回到病房，他把几片枫叶取出，轻轻放在她的棉被上，为她铺上到来的秋天。
「月舟。」他俯身，对她笑了笑，「我把秋天带来给你了。」
她似乎听到他的话，指尖微微颤了下。他连忙握上她的手，掌心贴着那点微弱的反馈，可她再无其他回应。
他们去年也是在夏末秋初有了交集，情景却是此一时、彼一时。
凌晨，江玄旭靠着塑胶椅背浅眠，半梦半醒间，忽觉床侧有微小的动静。
他倏地睁开眼——
苗月舟正偏着头，望着他。
他本能地站起要去按床头的呼叫铃，却听她气若游丝地挤出一个字：「别??」
他的手停在半空几秒，终究放下。他重新坐回椅子上，摸了摸她乾涩的发。
「你睡了很久。」他低声说。
「嗯??」她眨动眼睫，努力想看清他，「可是??我一直都有听到??大家的声音。」
「吵吗？」
「吵，」她喘了一下，勉强牵起一点笑意，「尤其是??昸尹。」
过了一会，苗月舟才又艰难地开口：「今晚有月亮吗？」
「有。」他回答得很快。
其实今晚云厚，看不到月亮，但他明白她期待着什么。
「满月？」她追问。
「对，是满月。」
她连呼吸都费力，可仍尽量保持浅笑。
「玄旭??」
他凑得更近，鼻尖几乎碰上她的枕头，「我在。」
「幸好我??没把你、没把大家??忘掉。」她的眼眶泛起水光，眼皮却再也支撑不住，慢慢地闔上，「谢谢你??将秋天??带给了我。」
江玄旭喉间发紧，硬是压下哽咽，用温柔而低哑的声音回：「我们明年春天，还要一起去看樱花，不是吗？」
「对??」她的双眸微微翕张，像是想再多看他一眼，「我??感觉又睏了??可以睡一下吗？」
「可以。」他笑答，语尾却是颤的，「好好休息。」
「晚安??」
「晚安，愿你有个好梦。」他亲了亲她湿润的眼梢，「我爱你。」
拂晓将至，城市正在甦醒，而她缓缓睡去。恍惚中，他隐约听到她细弱的呢喃：「我也??爱你??」
紧接着，一声刺耳的机械长音划破寂静??