太快了，快得像被烫到。
黑暗重新笼罩下来，只有她自己粗重的喘息，在狭小闷热的房间里回荡。
眼睛干得发疼，刚才在阳台流的那滴泪像是上辈子的事。她死死攥着手机，指甲掐进掌心，留下几个深白的月牙印。
新婚第一天。被爱包围。
那她算什么？过去十几年算什么？那些黑暗里纠缠的吻，汗湿的喘息，抵死般的拥抱，算他妈的什么？是哥哥教给妹妹的，一场见不得光、最终需要被“新婚”和“爱”覆盖掉的腌臢事吗？
胃里一阵翻搅，恶心得她想吐。
她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下来，缩成更小的一团。白色T恤的领口歪斜，露出更多苍白的皮肤，上面早已没有了那些暧昧的痕迹，干干净净，像是什么都没发生过。
只有她自己知道，里面早就烂透了。
被那句最先到来的“喜欢”，蛀空了。
楼下的摩托车又暴躁地轰鸣起来，由近及远，碾过坑洼的路面，也碾过这片凝固的、令人作呕的死寂。