万年历被时间一页一页撕掉。直到李盛再次坐到小桌前提笔，已经是半个月以后，家淙肯定开学了，估计也快把他忘了吧。
信对面忽然就像是一个与他缠绵过的陌生人而已。他和李家淙发生在这个夏天的事情都是他们心照不宣的秘密，无法再提。
他只能不熟练地客套起来：
家淙：
最近怎么样?高三的学习应该变得紧张起来了吧，希望你可以考个好成绩。
虽然距离不远，但都说那边会冷得更早一点，下过秋雨，不知道你那里天气怎么样，这边晌午还是很热。
你爱玩游戏，回去一定玩了很久，记得节约用眼。
李艾最近会来找我玩，让我陪她一起玩飞扑克牌的游戏，她说你能用扑克牌打中放在远处柜子上的东西。我练了很久，还是不行。
后来李艾让我陪她抓蝴蝶，我跟他说吃了蝴蝶身上的粉会变哑巴，她就不抓了。她有时候还让我帮她扎辫子，也总是想骑我的羊。
另外，你给我的磁带里的歌都很好听，我都听了，我很喜欢王靖雯的《爱与痛的边缘》。
最后，提前祝你中秋快乐。
落款，李盛。
实在写不出更多了。李盛对自己写的东西很失望，撕了重写，却还是这些话，只不过字迹工整了些。
他叹了口气，把信封好，在信皮上写好了地址，贴上了邮票。等着明天寄出去。他打开随身听，开始听歌。
从小窗子溜进来一抹晚霞，照在手边的信封上，暖洋洋的。李盛转头看出去，眼里映出了斑驳如鳞的火云。一个小小十字架在他瞳仁的正中央。
教堂的尖顶流淌夕阳。
耳机里恰好播放到了那首《爱与痛的边缘》。
情像雨点似断难断
愈是去想更是凌乱
无奈我心要辨难辨
道别再等也未如愿李盛默默跟唱，顿了顿，他缓缓站起身，深吸了一口气，一时间，那些腐朽、青草、皂角的味道充入鼻腔。
这些气味已经可入了他的肌肤，融入他的骨髓，这里他脆薄的根，他伶仃的家。而这间小屋对他来说已经太矮，窄窄的门，就快要装不下他褪掉了年少单薄的脊背。
永远在爱与痛的边缘
应该怎么决定挑选
哪怕与你相见
仍是我心愿
李盛攥紧拳头，像是下了什么决心，走出了大门。
李盛走到了教堂。
他并不常来教堂，因为秦神父总是对他过于热情。秦神父是好心，他觉得宽容、爱与赎罪，是唯一能够拯救、引导李盛的东西。不过李盛一贯沉默，几次让他过来礼拜，李盛都只是口头答应，所以，当他主动出现在神父面前，秦神父非常惊讶和惊喜。
在教堂旁边的小房里秦神父住的地方，房间里都是圣像。李盛贸贸然地来了，拘谨地坐在炕头，说想和他聊天，秦神父摆上一贯和蔼的笑容。
秦神父，我李盛犹豫地开口，话到嘴边，竟然比想象中更难启齿。
李盛想，自己大概是太没有人可以说话，太没人可以交流，才会到这个地方来，来和秦神父诉说。
秦神父给他倒了水：别急，慢慢说。
李盛平稳心绪说：我想离开这。
想去哪里?
去省城。
秦神父有些惋惜，很多农村青年们都在往城市里迁移，而他传播的圣言逐渐缺少了新鲜血液。没等他说话，李盛又开就说：可我爷活着的时候，跟我说，他担心我到外面接触了一些人之后，会变，他希望我留在石桥。
会变?神父没太明白。
爷爷说，李盛艰难地提到那个人，我爸，就是到外面，认识了一些人，然后或许我也不应该。
秦神父明白了，拍了拍他的肩膀：你心底里是有善良的。你和他不类似，和不坚定的人都不类似。
或许因为职业习惯，秦神父说话，很有翻译味，也像是在弥撒。
你心中存着善念，就不会走向歧途。首先，你就要接纳自己。
李盛：善念、接纳
秦神父：是。你有痛悔和谦卑的心，是一个好孩子。
李盛：我或许不是
秦神父继续宽慰：当然没有人一辈子不生半点的晦暗心思，你已经做得很好了，在我眼里是这样的，你把爷爷照顾得很好，对人都很好，你有在赎你父亲的罪。走出去吧，如果你想走，我支持你。毕竟农村总是不变的。