她没有问纸条是什么。
她只是静静地走在他身侧，像一朵在夜色中轻轻摇曳的白莲。
两人穿过了王都的主街，穿过了那些灯火阑珊的巷口，穿过了那棵枯黄爬山虎缠绕的老墙。
路面从青石板变成了泥泞的碎石路，空气从干燥清冷变成了潮湿混浊，带着垃圾和污水的味道。
棚户区。
那些低矮的房屋在夜色中沉默着，像一群蜷缩在黑暗中的野兽。
偶尔有一两声犬吠从巷子深处传来，然后又被寂静吞没。
周客停在那扇破旧的木门前。
门楣上那串已经发黑的艾草还在，随风摆动，发出沙沙的声响。门板上的裂缝似乎比上次来时更多了，透出里面昏暗的灯光。
他抬起手，轻轻叩了叩门。
没有人应。
他又叩了三下。
门后传来一阵拖沓的脚步声，然后木门吱呀一声打开了一条缝。
一张苍老的面孔从门缝中探出来，浑浊的眼睛在夜色中泛着微微的光。
是赵虎。
那个曾在城门口拦住周客的士兵。此刻他没有穿那身邋遢的盔甲，只穿着一件破旧的灰色布衣。
他看到周客，眼睛里闪过一丝惊讶，然后立刻低下头，退后一步，将门打开。
“大人……您怎么来了……”
周客没有回答。他只是迈步走了进去。
院子还是那个院子。
小到只能放下一张石桌和两条板凳。地上铺着碎石，碎石缝隙里长满了杂草。
墙角那堆破旧的瓦罐还在，瓦罐上落满了灰尘。
院子尽头那间低矮的土坯房，窗户上的纸破得更厉害了，风从破洞里灌进来，发出呜呜的声响。
那个老人坐在院子里的石凳上。
他穿着一件破旧的灰色长袍，袍子上满是补丁，袖口已经磨得起了毛边。
他的头发花白，乱糟糟地披在肩上，像一团被风吹散的枯草。
他的胡须很长，垂到胸前，胡须上沾着不知道是什么的污渍。
他的眼睛浑浊而空洞，目光没有焦点。
他的嘴里念念有词，声音很低，低得像是在和一只看不见的虫子说话。
他的手指在空中比划着，画着一些奇怪的符号。
和上次一模一样。
仿佛时间在这个院子里停滞了。
苏尘汐站在周客身侧，看着那个老人。她的眉头微微皱起，眼中闪过一丝困惑，但她没有说话。
周客走上前，在老人对面的石凳上坐下。
他没有立刻开口。
他只是静静地看着老人那双空洞的眼睛，看着那双比划着奇怪符号的手指，看着那张布满皱纹的面孔。
夜风从院墙上吹过，带着枯草和泥土的气息。赵虎站在门边，低着头，不敢看任何人。
老人依旧在自言自语。他的手指在空中画着那些没有规律的符号，嘴里念叨着那些没有意义的词句。
他的目光穿过周客，落在他身后的某个地方——那里什么都没有。
然后，他的手指忽然停住了。
那停顿很短，短得像一次呼吸。但他那双浑浊的眼睛，似乎有了焦点——那焦点落在周客脸上。
“三个谎言！”
他的声音忽然变得尖锐，变得兴奋，像一只被惊起的乌鸦。
他的身体猛地前倾，那张满是皱纹的面孔凑近周客，浑浊的眼睛瞪得很大。
“三个谎言！三个谎言！”
他的手在空中胡乱挥舞着，像是在抓什么看不见的东西。他的声音越来越大，越来越尖锐。
“第一个！最信任的人！第二个！最意料不到的人！第三个——你自己！”
他猛地停住，那双浑浊的眼睛死死盯着周客。
“三个谎言！”
他的声音忽然变得很低，很低，低得像是在说一个不能让别人听到的秘密。
“你经历几个了？”