院子里那盏破旧灯笼停止了摇晃。
月光静静地洒在两人之间，照亮了苏尘汐微微收缩的瞳孔，照亮了她轻轻张开的嘴唇。
她看着周客，那双温婉的眼睛里闪过一丝措手不及的光芒。
“周客……”
那声音里有一丝意外，一丝触动，还有一丝连她自己都说不清的、复杂的情感。
赵虎抬起头，看了一眼周客，又看了一眼苏尘汐，然后又迅速低下头去。
老人依旧在念叨，手指依旧在比划，身体依旧在摇晃，仿佛完全没有察觉到院子里正在发生什么。
周客看着苏尘汐，目光依旧平静。
但在那平静的表层之下，有什么东西在运转。
——周客其实不信任任何人。
这是他从很久以前就确认的事实。
不是不想信任，而是做不到。
信任对他来说，是一种奢侈品，是一种他负担不起的情感成本。
因为信任意味着交付，意味着把自己的后背交给别人，意味着在某一个瞬间放弃对全局的掌控。
而他，做不到放弃掌控。
他必须掌控一切。每一个人，每一句话，每一个眼神，每一个细微的表情变化——都在他的观察范围之内。
他把所有人都放在心里那杆秤上，称量他们的动机，推演他们的行为，预判他们的下一步。
这不是多疑，这是生存。
一个布局者，不能有盲区。而信任，就是最大的盲区。
所以他不信任任何人。
但这个“不信任”的程度，也分三六九等。
在他不信任的人中，苏尘汐的不信任程度最轻。
这不是因为什么交情。
不是因为她在凛梅团帮他处理了多少事务，不是因为她陪他走了多少路，不是因为她从不多问的默契。
那些东西，不足以成为信任的理由。
只是理性的分析。
周客了解苏尘汐。
不是了解她的喜好、她的习惯、她的过往——那些表面的东西。
他了解的是她的本质。
他看过她的眼睛。
在那双温婉而清澈的眼睛里，他从未见过闪烁，从未见过算计，从未见过那种大多数人在思考如何回答时都会出现的、微不可察的游移。
因此，在这种情况下，周客会把一定程度的信任放在苏尘汐身上。
哪怕只是在不信任的阶梯上，把对方放在最轻的那一级。
周客沉默了片刻。
月光重新开始流动。夜风重新开始吹拂。
他看着苏尘汐，目光平静如水。
“其实，苏尘汐。”
他的声音很轻，轻得像是在说一个只有两个人才能分享的秘密。
“你对我撒了个谎，对吧。”